~Lebaran Yuk Lebaran~ Dung dung tak dung…dung dung tak dung…dung..dung….Allahu akbar….Allahu akbar…Allahu akbar….Walillah ilham…. Di Rumah Gue
Gubrax...brag klontangzzz! Suara gue jatoh dari tempat tidur. Yassalam....kenceng bener dah tuh takbiran. Seperti tiap idul fitri, bokap dengan suara semenggelegar sepuluh toa mesjid mengumandangkan takbir. Dog, dog, dog, gebyar! pintu kamar gue digubrak-gubrak penuh antusias. Pasti si Belatung Nangka. "Paaay, Jin Tomang! Banguuunnn!! Sholat ied." Bener kan, adek gue Si Belatung. Dengan muka masih penuh masker lumpur, mata gue kaya dilem ama selotip. Berat jeee! Semalem begadang bikin kue kering (boong bangetz)-- eh maen game dink, poker card.
Ngebuka pintu kamar dengan beringas, "Apaan seh loe, Tatakan Jamban, pagi-pagi dah ribut!" Dan masker lumpur gue jadi retak, damn! "Yeeee....sholat Ied, Nyunyun! Siapa tau dapet jodoh." Adek gue udah "bersenjatakan" sarung dan kopiah item yang bertengger miring di kepala bundernya--sebunder badannya. Gue jadi tergoda pengen nendang pantat baskom-nya keras-keras biar ngegelinding masuk mesjid. "Jodoh, pale loe bau menyan! Emang mau kaka ipar yang gimane?" "Yang punya mobil!" sahutnya mantafff. Si Jin Iprid ini emang tergila-gila dengan semua yang berbau oli, eh otomotif. Seperti motif loreng dan polkadot, eh itu motif yax. "Mau yang bermobil apa? Honda Jazz, Toyota Camry atau Peugeot 307?" tanya gue sambil senyum semaniz-ibliz banget. "Hmmm...Camry aja deh." katanya setelah menimbang-nimbang dengan mata bulatnya yang melirik penuh matre. "Loe kata gue umpan, ape?!" semprot gue. "Yeee....Jin Tomang ngamuk. Lagian pancingnya juga patah kalo umpannya segede elo." Weeeekz! brengsek gak tuh. "Awas loe ya, gue tiban kempessss!" *** Di Mesjid Deket Rumah
Gebyar-gebyur mandi kilat karena udah jam 6.30, 15 menit lagi sholat Ied-nya mulai. Bokap yang gak sabar nunggu, pergi duluan dengan jalan kaki. Padahal beda waktu berangkat cuma 3 menit! Di depan gerbang perumahan masih keliatan jambul putih bokap menyembul-nyembul diantara pepohonan seperti umbul-umbul. Teretotet jreng! jam 6.45 gue, nyokap dan si Kopiah Miring nyampe di mesjid. Sholot Ied. Ceramah agama oleh khotib yang, katanya, udah pernah ceramah ke eropa dan Jepang. Rada simpang siur isi ceramahnya, atau otak gue doang yang simpang siur. Karena, eh karena....berjudi itu haram (sung by Rhoma Irama), eh salah dink, karena ada seorang cowo ganteng berambut cat merah di saf terakhir. Olala....Yuuuk.
Lagi hikmat menikmati si Merah Ganteng, emak gue nyolek-nyolek bikin kaget aja.... "Tuh, ada yang ganteng, rambutnya merah." Jedhang! Tau aje si Emak. Di lapangan parkir, nungguin bokap yang masih salaman kekiri-kanan (plus salam tempel gak yah? Idiiih, ngarrrep!), adek gue, si Kopiah Miring celingak celinguk nyari si Merah Ganteng, pasti dia mau tau si Merah naik mobil apa. Aujubillah matre! "Tuh...tuh...die lagi jalan kemari." "Iye, terus mau diapain? Disamperin? Diajak kenalan?" Gue cuman ngelirik dari kaca spion. "Iyeeeee....buruan samperin. Die bawa Harier!" teriaknya sambil lonjak-lonjak didalem mobil (gue yakin mobil gue jadi goyang-goyang kaya mobil goyang di Ancol) "Iye, abis itu gue digampar ama bininya." kata gue ngelirik garing ngeliat cewe yang jalan disamping si Merah. Si Kopiah Miring cengengesan sambil berusaha ngebetulin kopiahnya yang malah keliatan tambah miring jadinya. *** Dirumah Sepupu Nenek Nun Jauh
Keceprat-keceprit, bokap lagi ngoceh ama sepupu nenek. Udah sejam non-stop ngomongin sanak saudara yang tinggal di Kalimantan dan belum tentu inget ama kita-kita. Nyokap mulai duduk merosot di sofa, terkantuk-kantuk. Gue resah merutuk kenapa gak boleh pake tank-top, ngerasa lemak-lemak gue mulai mencair kepanasan. Dan Si Barongsai, adek gue, gelisah karena kue-nya sudah habis. Dan dia mulai melirik kue di piring gue, tampangnya kaya gak dikasih makan seminggu! Mungkin kalo jadi pengemis dia memohon begini: Kasian pak, kasihan bu....saya belum makan empat kali hari ini... "Oneng (tokoh dalam sitkom Bajaj Bajuri, bini yang super oon), kue-nya mau lu abisin gak tuh?" si Barongsai rupanya udah gak tahan banget. "Eh Item (juga, tokoh dalam sitkom Bajaj Bajuri, berkulit hitam yang bego-bego pinter), jangan bikin malu dimari." bisik gue pedes. Entah ngedenger omongan kita ato ngeliat tampang memelas si Barongsai Item, beliau nyuruh keponakannya untuk nambahin minuman dan kue-kue. Nyokap jalan hilir mudir begaya liat-liat pemandangan untuk ngilangin kantuk. Gue begaya sibuk dengan HP supaya lupa ama panas. Cuma si Item yang keliatan riang. Dimana ada makanan, disitu Si Item bergembira. Kasihan pak, kasihan bu, saya belum makan Chicken Cordonbleu hari ini........ Wallah! Akhirnya, setelah diem-diem ditendang lima kali oleh nyokap; sepuluh kali lirikan bolak-balik antara bokap dan jam tangan gue (mungkin bokap mikir gue lagi mencari kemiripan antara tampangnya dan jam tangan); dan 1 toples kue kering, 3 potong kue tiramisu, 10 permen, dan 4 gelas air jeruk dihabiskan si Barongsai seorang diri...bokap nyadar juga udah waktunya pamitan. Finally, fiuh! Dan, ndreng...deng...deng! Pertanyaan bombastis setiap lebaran kembali berkumandang "Kapan nikah nih? Mumpung nenek masih kuat buat dateng lho..." Rasanya gue pengen belagak budeg. "Tolong doa-in, Nek." sahut gue kalem dengan senyum semanis permen karamel, dengan lanjutan didalem hati, dapet suami ganteng, tajir, baik hati dan gak sombong, smart, gak pelit, great sex partner with big cock, like doggy style and licking. Amin. ***
Kembali Kerumah Gue
Setelah kakak gue beserta anak bininya, setelah adik nyokap paling bungsu beserta suami dan dua anak perempuanya, setelah para tetangga dateng untuk berkunjung. Piring-piring sudah bersih tercuci, makanan licin tandas, kue-kue sisa remah-remahnya, dan sampah menggunung di keranjang sampah depan rumah. Nyokap tepar kecapean didepan TV, gue tepar terbombardir pertanyaan kapan menikah, Si Gembul tepar kebanyakan makan, Bokap tepar keabisan duit. Satu keluarga tepar-lemaz merayakan lebaran Idul Fitri. Jadi, teman-teman....apa makna lebaran? Banyak makan lontong dan kue. Bagaimana mempersiapkan lebaran? Kuatkan hati untuk pertanyaan-pertanyaan gak penting dari para saudara. Bagaimana setelah lebaran? Bikin dosa lagi. "Jadi, kapan si Gigi Gondrong mau ngelamar?" tanya nyokap. "Gak tau tuh, mungkin........" Dan kata-kata gue ngegantung diantara ngemut-ngemut nikmat coklat Ferrero Rocher. Ps. Lebaran kali ini berat gue naik 2kg, hikz hikz.....!
*Bersambung (kalo gue niat buat nulis lagi)* |
